日常人们谈论互联网时，习惯将其想象为飘浮在空中的「云」。这种轻盈、去物质化的修辞掩盖了全球数字通信的物理底座：全世界超过百分之九十五的国际数据流量，依靠铺设在深海海底的数百条光纤电缆实时传输。长久以来，这套庞大的水下网络几乎完全游离于公众视野之外。它深埋于洋底，属于典型的隐形基础设施；传统的电信运营商和国家邮电部门在过去数十年里，也刻意让它们保持低调，只用冰冷的功能性缩写或地理代号为光缆命名。

近十年来，这一延续了上百年的基础设施生态被科技巨头公司深刻改写。随着 AI 算力竞赛白热化以及云计算业务的全球扩张，以谷歌为代表的硅谷巨头不仅从过去的参股者，转变为独立出资建造光缆的独资所有者，更打破了工程界的技术命名传统。居里、杜南、埃奎亚诺、霍珀、乌莫亚，这些以女性先驱、废奴主义者、本土航海工具或原住民文化意象命名的海底光缆，频繁出现在科技公司的公关公告与全球主流媒体的报道中。

将物理上深埋于大洋底部、普通公众既看不见也摸不着的光缆，冠以富有历史温度和进步色彩的名字，并不单纯是一场公关修辞的翻新。今天分享的这篇论文通过对谷歌独资海底光缆命名实践的考察，试图和我们梳理这背后究竟遮蔽了什么？

基础设施的三重隐形

要理解科技巨头命名的颠覆性，首先需要看清海底光缆原本所处的物理与制度环境。在基础设施研究中，基础设施的一个特征是常态下的「背景化」：它们嵌入在现代生活的日常运行之中，只要运转顺畅，就不容易被使用者察觉。然而，相比于公路、桥梁、机场等具有明确空间实体的地表工程，海底光缆则更为特殊。

基础设施学者将其归纳为「三重隐形」：光缆首先具备基础设施普遍的背景属性；其次，它们为了避免物理破坏而深埋地下；再次，它们埋设在人迹罕至的深海大洋之中。这种远离人类肉眼与日常经验的物理隔离，在海洋社会学中被称为「海洋盲区」。由于绝大多数光缆事故远离陆地，只要跨洋光纤没有被锚泊或地震截断，普通公众在日常刷屏、调用云端算力或发起视频通话时，根本感知不到这套全球水下肉身的存在。